Como cuando aprendía a montar en bicicleta

Sólo conozco este modo de vivir:
Al 100%.
Como cuando te caes con la bici
hasta que logras aprender.
Sólo sé lanzarme al abismo,
una y otra vez.
Hasta que me sangren las rodillas.
Y sólo sé echarles alcohol
para que cicatricen rápido.
Aunque duelan más.


Sólo es así como sé querer:
Todo al rojo.
Que el agua me queme tanto
que enrojezca mi piel.
Como su mirada.
Como de su boca mi sed.
Que me desarme con tan solo una palabra.
Que un beso nos transporte
al atardecer más bonito
visto desde la Torre Eiffel.

Me gusta ser yo misma con él.
Desvestirnos de miedos.
Ser calma en su impaciencia.
Que sea sonrisa en mi tartamudez.
Es bonito.
Cicatrizar las heridas con alcohol y besos.
Querer seguir desollándome las rodillas.
Como cuando aprendía a montar en bicicleta.
Pero ahora aprendiendo a quererle a él.

Chica Salada