Aún llegan postales

Aún llegan postales procedentes de una guerra que acabó hace tiempo. Llegan desde la trinchera del olvido, desde los escombros de lo que juntos, una vez construimos.

Aún llegan postales que anuncian el sonido atronador de las bombas, y la destrucción teñida de desolación y castigo. Y yo oigo el estruendo. Y me tapo los oídos.

Aún llegan postales escritas con la tinta de lo que una vez fuimos. Emborronadas con la sangre y el sudor que apostamos en algo que ya no existe, que ya no es. Que está ya extinto.

Aún llegan postales con el olor a dinamita que se quedó impregnada en mi piel. En mis sábanas. En los jirones de ropa que utilizamos para taparnos las heridas. Torniquetes para que no dolieran. Para no sentir el desabrigo.

Aún llegan postales sin firmar. Con tu nombre grabado en los besos, en los labios. En el carmín que ocultaba tu silencio perdido, esperando, a la retaguardia, besando sin besar. Anunciando lo que aún no estaba escrito.

Aun quedan postales solitarias, que llegan cabizbajas, una a una. Obligándome a recordar. Martilleando mis memorias con la esencia de tu calor enemigo, que en este tiempo de guerra tanto anhelo y necesito.

Y aún espero yo, soldado, postales con buenas nuevas. Y aunque la guerra ha acabado y aunque no vuelvas, aquí estoy yo, aún, esperando en tu trinchera. Sintiéndome cada vez menos vivo. 

Chica Salada