Te voy a escribir una carta

Te voy a escribir una carta, aunque nunca la leerás. Perdóname si te molesta. Te voy a escribir una carta en esta arena de la playa, la meteré en una botella y la tiraré al mar. Pero no será de esas botellas de películas en las que de repente encuentras y te enamoras de mí. Será una botella que se pierda entre las olas, y busque navegando algún destinatario al que acudir. No me gustaría que la leyeras.

Quiero que la encuentre alguien que no tenga nada que ver contigo, ni conmigo. Contaré el día en que nos conocimos. Contaré nuestra historia, aunque prometo no contar toda la verdad. Contaré lo bonito. Lo que quedó marcado como una huella imborrable en lo más profundo de mi mente. Contaré cómo te mordiste el labio al verme, ese labio sinuoso que besaría después tantas veces. Entre mis sábanas, en el metro, en mitad de la calle… cómo me mancharían repetidas veces de carmín pero no me importaba, porque no era comparable al rojo de tu corazón. 

Contaré cómo tus manos, delicadas, me arropaban cada noche al dormir y cómo me llegaron a conocer más incluso de lo que yo mismo me conocí. Cómo cada vez que me rozabas me tocabas el alma y me hacías volar entre sueños y cielos que nunca me atreví a sentir. Que si la felicidad existe, contigo la conocí. Y cómo me encantaba dormir junto a tu pelo, acariciar tu espalda y despertarte con dulces besos.

Cómo a escondidas leías mis versos, y me abrazabas. Y reías dulcemente mientras se te escapaba una lágrima y mis labios encontrabas. Narraré cómo me hiciste el hombre más feliz del mundo cuando me dijiste que una vida había nacido de nuestras noches de amor bañado en jazmín. Y ahora, te miro embelesado y me miras, ajena a lo que escribo, a cómo te describo y a todo lo que estoy recordando. Cómo amo tu sonrisa, tu mirada. De mujer, de madre, de amante. De mi locura, mi calma.

Escribiré una carta. No puedo guardar únicamente en mi recuerdo los amaneceres en los que he rozado el cielo. Necesito que escuchen tu risa. Que sepan cómo sabes. Por favor no leas esto.

Y aunque ya lo sabes... Te quiero.





Chica Salada